Wallow Wide propose une expérience immersive qui transpose à une table de jeu de rôle les codes narratifs, le rythme et la profondeur psychologique des séries télévisées de prestige. L’intrigue ne se réduit pas à une simple collecte d’indices médico-légaux : elle explore avant tout les failles intimes des protagonistes, les non-dits d’une communauté rurale et les conséquences morales de chaque décision. Le jeu place les personnages face à une fracture permanente entre le droit — cet ensemble de lois écrites, de procédures tatillonnes et de frontières administratives — et la justice, cet impératif moral qui exige parfois d’enfreindre les règles pour protéger les innocents.

Le système de jeu s’appuie sur une mécanique fluide à trois dés à dix faces où l’on retient la valeur médiane, garantissant une résolution intuitive et réaliste des actions. Dans cet univers, la violence n’est jamais gratuite ni héroïque : elle est rare, soudaine et particulièrement létale. Une seule balle peut briser une carrière ou coûter une vie, conférant aux face-à-face armés la tension étouffante d’un duel au crépuscule. Pour soutenir la dramaturgie propre aux séries américaines, le jeu intègre les Points de Drame. Cette ressource permet aux PaT* d’orienter la mise en scène, de braquer les projecteurs sur leur personnage lors d’une scène d’anthologie, de révéler une vulnérabilité touchante ou de renverser une situation critique grâce à un coup d’éclat dramatique.

La rudesse des grands espaces et la morsure de l’hiver

Le comté de Fairmont s’étend au nord-ouest du Wyoming, adossé aux contreforts sauvages du parc national de Yellowstone. C’est une terre d’immensité silencieuse, couverte de plaines infinies balayées par des vents glaciaux, de forêts de résineux denses et de sommets rocheux menaçants. C’est dans ce décor grandiose que se niche Wallow Wide, petite bourgade tranquille et siège administratif du comté, avec sa grand-rue, ses commerces, sa mairie et son diner. Ici, la nature impose son rythme impitoyable. Lorsque l’hiver s’installe, le blizzard transforme l’ensemble du comté en un désert blanc hostile, isolant les ranchs durant de longues semaines et ensevelissant les cadavres comme les secrets sous un mètre cinquante de terre durcie par le gel. La solitude pèse sur les esprits et chaque intervention policière à des kilomètres de tout secours prend des allures de test de survie.

Le nœud coulant des juridictions et les blocages légaux

Ce territoire déjà rude est fracturé par un découpage administratif complexe qui entrave l’action des forces de l’ordre. Le comté de Fairmont est littéralement coupé en deux par la réserve indienne de Wild River. Dès qu’un suspect ou une victime franchit la ligne invisible de la réserve, la juridiction du bureau du shérif de Wallow Wide s’arrête net. La loi y relève exclusivement de la police tribale et du Bureau des affaires indiennes. Cette frontière légale nourrit des frustrations quotidiennes, des conflits d’autorité et des zones grises où prospèrent les rancœurs. À cette fracture s’ajoutent les interventions des agences fédérales comme le FBI ou la DEA dès qu’un crime dépasse les limites du comté, ainsi que la pression politique exercée par le maire de Wallow Wide, soucieux de préserver les intérêts de sa ville et de ses notables avant d’exposer la vérité.

Les plaies ouvertes de l’Ouest moderne

Derrière l’apparence paisible de la petite cité de Wallow Wide et la beauté brute des paysages environnants, le comté de Fairmont est une poudrière sociale. Les vieilles familles d’éleveurs de bétail voient leurs terres ancestrales convoitées par des compagnies minières et pétrolières prêtes à tout pour exploiter les sous-sols. Les petites combines rurales côtoient les trafics d’armes automatiques et les réseaux de distribution de méthamphétamine alimentés par des gangs de motards sans scrupules. Au centre des tensions, les revenus générés par le casino situé sur la réserve attisent la convoitise et la jalousie d’une frange de la population locale, réveillant des discriminations tenaces que le bureau du shérif doit désamorcer au quotidien pour éviter l’embrasement communautaire.

Les PaT* ne jouent pas des justiciers sans peur ni reproche, mais des femmes et des hommes ordinaires investis d’une lourde responsabilité. Rattachées au bureau du shérif de Wallow Wide en tant qu’adjointes, adjoints ou consultants assermentés, elles forment une équipe fragile, unie par l’épreuve du terrain mais tirée à hue et à dia par leurs démons respectifs.

La première saison du jeu met en scène des profils psychologiques contrastés et complémentaires. Une table peut réunir James Matthews, jeune adjoint propulsé au poste de shérif par intérim après un drame local, écrasé par la réputation exemplaire de son père et contraint de naviguer entre ses idéaux de justice et les manœuvres du maire de la ville ; Ann-Victoria Winters, enquêtrice et photographe qui refuse catégoriquement de porter une arme à feu, revenue à Wallow Wide pour élucider la disparition mystérieuse de sa mère ; Asha Cheona, policière d’origine cheyenne dotée d’une rigueur tactique remarquable, rejetée par la police shoshone de la réserve et recrutée par le bureau du shérif pour son sang-froid exemplaire ; ou encore Ashton Morrison, ancien Texas Ranger brisé par la perte de ses proches, qui noie ses souvenirs dans le bourbon et poursuit une vendetta personnelle contre un criminel en cavale.

Chaque membre de l’équipe porte un lourd passif qui influence directement son interprétation. Face à un suspect récalcitrant, un mandat refusé par le juge ou une victime abandonnée par l’assistance publique, chacune réagira selon ses propres blessures, créant des frictions intenses au sein même du bureau du shérif de Wallow Wide.

Dans Wallow Wide, les PaT* constituent le moteur de l’histoire et le cœur de la série. Leurs choix éthiques, leurs renoncements et leurs coups d’éclat décident de la trajectoire dramatique de chaque épisode et construisent la mémoire du comté de Fairmont.

Concrètement, les personnages patrouillent le long des rubans d’asphalte déserts de la Route 287 et répondent aux appels d’urgence dans des fermes isolées. Ils sécurisent des scènes de crime glaçantes sous la neige, relèvent des traces de pneus et collectent des preuves matérielles avec les moyens limités d’une police rurale. Ils mènent des interrogatoires psychologiques serrés contre des suspects retors dans les locaux du bureau du shérif, négocient des compromis officieux avec les chefs de la police amérindienne au milieu de la nuit, et subissent les foudres d’un juge de comté particulièrement pointilleux sur la procédure légale.

Ils doivent surtout faire face à des cas de conscience déchirants où la lettre de la loi devient l’ennemie du bon sens. Faut-il fermer les yeux sur un délit commis par un adolescent désespéré pour lui éviter la prison, ou l’inculper selon les directives du procureur ? Faut-il franchir illégalement la frontière de la réserve pour rattraper un prédateur avant que les preuves ne disparaissent sous le blizzard ? Enfin, lorsque les mots ne suffisent plus et que les fusils de chasse sont de sortie, les personnages doivent engager des confrontations armées d’une brutalité sans fard, où chaque tir engage leur responsabilité morale et judiciaire.

L’univers et la tonalité de Wallow Wide puisent leurs racines dans la littérature policière contemporaine, le renouveau du western et les chefs-d’œuvre du polar télévisé :

Craig Johnson et sa saga littéraire Walt Longmire, adaptée en série télévisée, qui constitue la référence matricielle du jeu pour son ancrage géographique dans le Wyoming, son humanisme mélancolique et le lien profond unissant les communautés blanches et autochtones.

Taylor Sheridan avec ses œuvres phares Wind River, Yellowstone et Sicario, pour la violence sèche qui éclate sans prévenir, la tragédie des réserves amérindiennes et cette vision d’un territoire grandiose mais impitoyable où les lois humaines s’effacent devant la dureté de l’environnement.

Les séries dramatiques Justified et Banshee, pour le tableau sans concession de l’Amérique rurale profonde, les clans familiaux qui font la loi et ces représentants de l’ordre borderline obligés d’user de la force pour imposer une forme d’équilibre.

Joel et Ethan Coen ainsi que Noah Hawley avec le film et la série Fargo, pour la peinture de la médiocrité tragique des criminels ordinaires, l’atmosphère de petite ville engourdie par le froid et la ténacité méthodique d’enquêteurs obstinés face à l’absurdité du chaos.

Le jeu est calibré pour une table réunissant une meneuse ou un meneur et 3 à 5 PaT*.

Les sessions de jeu nécessitent des tranches de 3 à 6 heures, ou davantage pour les tables qui privilégient les échanges intimistes, les silences pesants et les joutes verbales lors des interrogatoires.

Wallow Wide permet d’aborder des affaires policières bouclées en une seule séance, sous la forme d’épisodes spéciaux ou de parties de découverte comme Bloody Christmas. Néanmoins, le jeu s’épanouit pleinement dans la structure d’une saison complète. Pensée comme une série télévisée en plusieurs épisodes, la campagne permet d’entremêler le fil rouge d’une grande enquête criminelle avec le développement personnel des personnages, révélant peu à peu les secrets du comté de Fairmont et laissant les PaT* assumer les répercussions durables de leurs arbitrages moraux.

PaT* (Personne autour de la Table) : Joueuse ou joueur participant à la partie. Employé au féminin, le terme souligne que la table détient la responsabilité créative et le contrôle du rythme dramatique.

Wallow Wide : Petite bourgade tranquille et siège administratif du comté de Fairmont, où sont installés les bureaux du shérif, les services municipaux et les principaux commerces locaux.

Comté de Fairmont : Vaste circonscription géographique et judiciaire du nord-ouest du Wyoming, englobant les plaines agricoles, les ranchs isolés, les abords du parc de Yellowstone et la réserve de Wild River.

Bureau du shérif de Wallow Wide : L’institution locale de maintien de l’ordre basée dans la ville éponyme, dont la juridiction territoriale couvre l’ensemble du comté de Fairmont, à l’exception des terres souveraines de la réserve.

Droit : Cadre légal formel, codes de procédure pénale et limites administratives imposés par les institutions judiciaires locales, étatiques ou fédérales.

Justice : Principe moral et humain d’équité recherché par les protagonistes, qui entre fréquemment en contradiction directe avec les exigences rigides du droit.

Points de Drame (PdD) : Ressource narrative accordée aux PaT* pour infléchir la mise en scène, accentuer le caractère télévisuel d’un passage et offrir un avantage déterminant à leur personnage lors d’une scène clé.

Dé médian : Mécanique centrale de résolution consistant à lancer trois dés à dix faces et à conserver la valeur intermédiaire, éliminant les extrêmes pour favoriser une courbe de résultats stables et réalistes.

Réserve de Wild River : Territoire amérindien souverain enclavé au sein du comté de Fairmont, administré de manière autonome et inaccessible aux forces de police ordinaires.

BIA (Bureau of Indian Affairs) : Agence gouvernementale fédérale chargée d’administrer les terres et d’encadrer l’ordre public au sein des réserves autochtones.